今秋，知名女作家虹影完成了她的电影处女作《月光武士》，由她的同名小说改编。1976年山城重庆，一段终生难以忘怀的情感，一个少年成为女神的月光武士，对抗混混头子，改变了三个人的命运。该片今年斩获美国好莱坞下一代独立电影奖最佳影片剧本奖，入围22年印度果阿国际A类节与2023年金鸡奖国产优秀新片展映。虹影获得了美国全球电影竞赛“杰出成就奖”“前十名最优秀女电影制作人”奖。
此片在她的老家重庆摄制，她是这部独立制作的编剧、制片人、导演，还兼了投资人、服装、摄影补拍、音乐统筹、出纳等各种角色。八月，她在上海邀了多位文化界朋友观摩刚剪辑完的新片。观影后虹影与复旦大学新闻学院教授张力奋在北京围绕《月光武士》展开对话。上世纪九十年代，两人相识于伦敦。
张力奋：虹影，你已是个成功的作家。到你我这个年龄已很少有人敢上电影这条贼船。有没有想过，电影很可能让你已得到的都失去？
虹影：问得好。你觉得电影是个深渊，对吧？我不想重复自己，要选新的路走。跨界这个事，我是想了很久的。如果这一生不自己拍电影，我生命结束时是于心不甘的。从小我就是一个有影像思维的人，写小说也是如此。如果我不亲自做一部电影，会非常遗憾。
虹影：应该是七八年前，2014或2015年吧。那时候我写了一个主题为罗马的轻喜剧，有个导演买了改编权，但他自己没时间拍，一直想找意大利导演拍，有一天他跟我说，虹影你应该自己拍，你熟悉罗马，也熟悉中国，剧本又是你自己的。我们出一半钱，你再自己找一半的钱。当时我先生听到这事都疯了（虹影丈夫Adam，英籍小说家）。以前也有人要我拍自己的作品，我说no way，绝对不可能。但这次我基本上没有怎么想，就点头了。那一刻开始，我先生说我们家的灾难来了。
张力奋：如果要说挑战自己，你可以写更好的小说，变成全球文学史上绕不过去的大作家。但电影不是玩票。你真的就决定干了？
虹影：所有人担忧的问题，我都想过一遍。之所以敢做是我很清楚自己。就像写作，我也不是科班，就靠自学，看一些书，然后我就写。但是做电影跟写作不一样。写作可一个人完成，电影是一群人完成的，所以你一定要找到你的团队，要懂电影这样的一个东西，花费的精力和代价要比成为一个作家大好多倍。再写一本小说，对我不会带来很大的惊喜。如果我进入了电影这个新的领域，我会惊喜。我把导演应该学的所有课程都学了，当时家里是堆积如山有关电影制作的书。所有课程我全部买了自学。
一开始，我就知道我做电影不仅是做导演，我还得做制片人。我发现让别人去找钱根本找不到，我就开始自己找投资。这样的一个过程难上加难，没有一个人相信你。很多人买我的版权，拍我的小说，但不会请我做导演。回到前面拍罗马轻喜剧的事。那是我为拍电影第一次付学费，而且学费高昂。我好不容易花了一年时间找到前期的钱，带团队去罗马定景。罗马我熟悉。每年夏天我都住在那里。但是我跟参与合拍的意大利制作方合作得不愉快。那个项目，我失败了。我赔了很多钱，最后电影还没拍，很多钱已经用进去了。这笔钱我就自己付了，投资人的钱该还的都还了。我发誓不再沾电影，我做电影这一股火一下子熄灭了。
虹影：50万左右，亏得还不算太惨。剧本是我自己的，没付钱。主要是我们去罗马定景那一趟的开销，加上筹备的费用，付我方制片人、我雇佣的意大利联系人等费用。
虹影：肯定的。他也是作家，觉得我们这种人有一支笔、一张纸就够了，你弄这个电影干吗！我决定不再做电影后，带上老公女儿去重庆。一白兄正好在那里拍电影，我去探班。他请我们吃饭，还有宁浩导演。他问我意大利那电影拍了吗？我说没拍。他说，你干吗拍意大利拍罗马？你就拍重庆吧。重庆你什么都熟，投的钱又会少一点。那天吃饭，老公也在。我听了张一白的话，有点心动。很快我就回英国去了，把自己的《月光武士》改成了电影剧本。2021年6月，我从伦敦回国，找钱比较顺利。正遇新冠封控，我先在上海隔离。7月份开始筹备，10月份开机，12月份杀青，总共拍了35天。这回老公的反应没有上一次那么发疯，他觉得拍重庆对我来说也许容易些。
电影《月光武士》主创（左起）蔡珩、冯家妹、虹影、左航、刘蕾、白恩、王钧赫、杨添添
虹影：我当然投了。如果我自己不投，别人不会投的。我自己投得最多，超过任何一家。最后投拍时，有些钱还没到。我说没问题，我自己来。我一定要保证电影出来。
张力奋：有人愿意投资你的电影，当然好事。你对投你的人和钱有要求吗？是不是有的钱你不想要？
虹影：有些人的钱，我不要。给我投钱的，都是我喜欢的人。有几种人的钱不能要，比如要给你放高利贷的，或者觉得我这个电影会赚钱，我会劝人家也别投，万一不赚钱怎么办。你要是支持我，就支持我。如果对方投钱赚钱目的性太强，我就说这个电影可能会赔的。
张力奋：《月光武士》是你作为导演的处女作。你上一部作品改编成电影，是上海人娄烨拍的《兰心大剧院》，写的是老上海。你这次回故乡重庆拍《月光武士》，第一次坐上导演椅。你拍重庆，是否从娄烨拍的上海，悟到些什么？或者教训？
虹影：这样的一个问题问得很好，我觉得娄烨他非常了解上海，可能是我遇到的导演中最了解上海的。我为什么把版权给他，甚至跟他一起找投资人，是因为他告诉我小时候他就在兰心剧场幕布后面看他父亲工作。这个场景一直扎在我心里，很理解这种情结。我也很喜欢娄烨早期的《苏州河》，一定要促成这个事情。
我拍重庆也是我坐在江边看江上的船，进出眼眶就像电影似的，我等我母亲回来，我陪伴我眼瞎的父亲，面对江边，我觉得这座城市跟我有某种联系。那么多年拍重庆的电影很多，但没有一部把重庆这一个地区当作感性的人来拍。它是有感情的，所有人会爱上这一个地区。那种街上缭绕的烟火气，每一处都跟人的记忆相连。
虹影：比如，2006年上映的宁浩导演的《疯狂的石头》，以重庆一个寺庙罗汉寺，一块价值连城的珠宝丢失开始。陈坤主演的《火锅英雄》，里边有重庆的防空洞，还有重庆火锅。但它还不完全是真正的重庆。还有一白兄导演的《好奇心害死猫》，小宋佳演的洗发女；《从你的全世界路过》，在重庆十八梯，拍了一个女警察，现代重庆城市的晨景和夜景，登顶当时国产爱情片票房冠军。这是现代的重庆。民国时期的老重庆，有《八千里路云和月》，但都是内景，看不见重庆。《重庆谈判》《1942》的电影，在重庆影视城，呈现那时的重庆。
虹影：前后至少改了50次。影片中这些景，在我改这个剧本时，都是当地考验查证了的。我是根据已找到的景来写剧本。场景是基本上不改的，地点也是不改的，改的多是对白，一个人物多一句话少一句话。直到开拍，我还在改台词。
影片中那条长长的石梯的老街早就选定了，还有窦小明的家，在铜元局，是以前老发电厂宿舍，那一片都是重庆老城。我开始写剧本时，脑子里就放射性地寻找这些景。找到满意的，再写入剧本。窦小明的家，红砖灰砖房子，那就是我要的，我写我熟悉的。那些地方本来就在。谢谢那些房子，在我拍它时，它们都还在，只需要我布景成人物的房子便可。
虹影：不远。坐车15分钟。其实那地方的居民已搬离，房子已被拆迁，被人买下来，房产商在开发。其实是拍不了的。因为是在重庆，得到了当地街道委员会管理者的支持，在此谢谢他们。
张力奋：这部影片，你的身份很复杂：原作作者、编剧、导演……但更强势的角色是你作为中心人物的制片人，用好每一块钱预算。
虹影：对。比如怎么取景，是否搭景，会直接影响制作成本。我会考虑这一个地区多少钱，这一个地区美不美，好看不好看。比如铜元局这片老宿舍，它50年代建的，就是那个年代的东西，那么旧那么好看，一边红砖二层楼，一边灰砖二层楼，有参天大树，住的就是那些最普通的劳动人民。那个老电厂的宿舍，职工宿舍，原来是50年代为苏联专家盖的。影片中的医院是废弃的医院重新改建的。那条长石梯的街也改了一下。我们拍的96年的酒店在重庆市政府附近，90年代开张的，所有东西都没变。这种酒店有卡拉OK吧，也是以前的装修后没变。但酒店外景，要拍，很难。那时还是疫情，我们要得到重庆消防、重庆公安局等部门的支持。包括很多繁复填表、申报流程，很麻烦，外来剧组很难摸清门路，但我们有的就是得到当地人民的支持，包括要把以前的船调出来拍摄，这些支持，都铭记在心。
虹影：有，诊所就是在一个废弃的医院里搭的，包扎的，抢救室。很多内景，比如窦小明、秦佳惠家，很多场景，就把老房子里面的东西拆了，重新搭建。
张力奋：那天在上海看完试映，最后滚动的是长长的演职员表，里面没什么大牌演员。现在中国观众看电影，是不是还是看明星？
虹影：你当然想请朱一龙，对吗？你懂我的意思？肖战，对吗？我的故事若给他们看，他们会喜欢，但是我没有钱。即便有钱，我也要请最适合的演员，不然就陷入一些电影犯下的错误。
虹影：肯定是导演赢。为什么我说导演赢，因为导演要坚持这一部优秀的电影的质地。是的，质地是不能变的，不能妥协。比如说我们的女主角，我们大家可以请很多有名的女演员。但是很少像冯家妹这样原汁原味的、有重庆柒拾年代感觉的女孩，她是最好的秦佳惠，选择她，我今天仍是庆幸。现在最火的一些女演员，都不是秦佳惠。冯家妹是重庆人，她很早就出道了，是当时成都区四大超女之一，与李宇春、张靓颖、何洁名响四方，她的歌动人心魄，她的生命经历中也很多悲伤，她眼睛里有我要的那种悲伤。我们重庆女人很特别的。
虹影：人都是这样，左右想想，还是冯家妹最好。快到开拍了，她特别用功，她感觉自己不够好，专门请了电影学院一个老师做她的表演指导。她还练习日语歌、学日语，非常用功。有一天她跟我说，她感觉自己已经是秦佳惠了。她30多岁，剧情里正好同时能演年轻和中年。她的特写放到大屏幕上，天然的美丽，一点问题没有。这就是重庆女人。我说你可能不太了解重庆人。谁能相信我已过了60岁。你在伦敦见到我时，我已40岁，但像20岁的人。重庆女人不显老。
张力奋：说到演员，我想问在中国拍电影，现在演员的片酬大概在总制作预算里占多少？占大头？
虹影：全世界各地不一样，但中国演员的片酬我觉得是越来越贵，多的会占总预算70%吧。前些年一个名演员可以收1亿，现在这些一线万左右，一下子降了。
虹影：为什么有制片人愿意花大钱请一个名演员，当你做发行的时候，问题和答案在哪了。比如现在我们就碰到这样的一个问题。别人说这一部优秀的电影很好，可是没有一个有名的演员。名演员就在发行时起作用，说是不会扑街。关于这一个问题，有名演员的电影扑街也发生过。我现在只能换个方式：如果一个电影做得好，没有名演员也未必不能赢。
虹影：其实我们投资的钱就花在这几个部分：改搭场地，摄影团队一分钱都没少，我很钟爱这一个摄影指导。我就请他开一个实际价，整个团队虽然超过我的预算，但我还是接受了。还有服装，你看见我们非常讲究的。两个方案，一是设计，二是从库房里借那个年代服装。后期制作公司，剪辑、录音、音效，我不能找一个便宜的，我用的是最正规的后期制作白点映画，他们为杨德昌、侯孝贤、王小帅等的电影做过，我们该省就省，该用的就用，而且请最好的团队。
虹影：你根本没办法拍。首先人家都不给你时间，他就给你半天时间，你来拍一个夜景，我要它干吗呢？脆自己在废弃的医院里再搭一个医院。除了窦小明家是废弃的房间，秦伯伯家也是废弃的房间，秦佳惠家也是废弃的房间，我们改建了这些房间。
张力奋：那天在上海，你邀我看试映。最后演职员表，我看到很多“虹影”的名字，甚至一些不起眼的“工种”或角色，比如摄影补拍。《月光武士》是你的第一部电影，好像更是你“一个人的电影”？你担负了多少角色？
虹影：原作者、由小说改编是编剧、导演，也是制片人。我同时不得不做美工。我想请的美术指导，团队算起来起码200万，我没这个钱，只能放弃。最后我请了北影厂美工老先生，比较有经验，帮我搭景。再找了一个做过电影的装修队，老先生70岁了，他找了一帮河南人一起做。他经常要我帮他找那些老杂志。他不会上网。我给了他相关的信息，等要拍时，这些材料都没有，我只能请重庆朋友帮我找这些老杂志老书。很多设计的具体方案也是我自己。服装我参与设计。大部分服装，是从重庆影城和成都影城借的，有人专门做这个生意，比较便宜，几万块钱就可以把一批东西拿过来用。有的服装现成就可以用，谢谢好友季鸿，她把自己的旗袍设计师介绍给我，那几件电影里最著名的衣服，包括面料，都是我亲自挑选。做电影，会碰到各种人、各种事，包括耍滑头、捞好处，克扣经费的。
虹影：他很有创造力。看过他拍的一个短片、一个长片艺术片，我就定了他。他的想法跟我特别搭。如果我找一个特别有经验的，我得花很多钱，我不想让别人指挥自己的第一部电影，弄不好在现场吵起来，打起来，这也是我选摄影指导的一个主要的因素，这样的案例有的，到时摄影完成一个活，拍拍就走路了。
虹影：是的。补拍时，摄影组、演员都已散了。因为都是近景或特写的空镜头，并不是特别需要演员在场。比如说，小孩拿着秦佳惠的照片，我可以找个群众演员在背景里，只要看上去像小明就可以了，主要为了烘托气氛或情绪。还有重庆城的一些空镜头也是我补拍的，当时也有一个镜头，我请了团队在江津拍，结果怎么拍都不对，当时我在电影院里，只得出来，用视频指挥。
虹影：有一个会计跟着我。会计跟出纳不能是一个人。所有的费用进出，由我上电脑操作。出纳我自己做，我不放心。
虹影：不全是这样。如果有群众演员的镜头，当天就得结账。你不结账，人家就不走。
演员的片酬，一般分三期支付。签合同时付第一笔，演员离开时一定要付清。基本是动工制作景，还有相关的买所需要用品，拍电影低成本，但我不欠任何人钱。
虹影：没有，其实拍的时候我出现过两次。一次是卡拉OK的场景，那天现场人不够，我就坐在那里，后来我把自己剪掉了。为什么？因为我觉得拍电影是个严谨的事，需要那个镜头就留，不需要就毫不痛惜地剪掉。最后窦小明读信时，本来我有个近景，我也剪了。最后我在片中留了个背影。没有人看得出是我，但熟悉我的人，会知道是我。
虹影：其实影片中所有的音乐，都跟我最初的想法吻合，我在负责，歌词是我做的。音乐部分，最先请了一个人，彼此想法不搭，就很快解除了合同，付了头期的钱。我自己傻，没经验，合同应该这样签，等你拿出一个满意的东西，我才付第一笔钱。为啥说这是一个人的电影，也因为拍电影时，包括我自己，也有在这个剧组中的人，不懂，只得事后由我来处理。影片的音乐，能够说是性冷淡的，才符合七十年代。
虹影：不太完全赞成这种观点，不是性冷淡，是压抑。没有办法，当时我们所有人都是这样状态，对不对？你不认为这个音乐听起来压抑，超级零情感？其实不是。我可以把你压抑到最后那一刻，再让你蹦起来，对吗？好像有一种东西掀动你的心，让你若有所失。
张力奋：对窦小明，我们这代人是有相同经历的。秦佳惠一方面冷淡压抑，但她身体语言、举手投足间释放的东西又唤起你很多性的想象。
虹影：她是个女人，用一个童话故事吸引了小明这个男孩，他听进去了，再也出不来。文学的力量多厉害。一个保护神、红衣月光武士，半夜月光下面江水中开放的花朵，静静的江水。这时有个美丽的人在水深火热之中需要你把她救出，仿佛我们就是那样一步步踏着波浪走过来的。
张力奋：那个年代，那样的美好的佳话，秦佳惠让人迷恋的地方，是她身上不须言语、默然释放的东西。
虹影：对的。这存在我们想象当中。为什么窦小明一直藏着对她深切的记忆，是因为她一直是他的白月光，他悄悄跟着她，偷她的照片，一次一次保护她，为她打架受伤受欺负，她是他孤独无聊日子里的女神，他就这么走过来。
张力奋：秦佳惠走路回家那段，我很感动，又好像不属于那个年代，有梦的感觉。七十年代，中国还有那样的女人？若张爱玲留下来，也就是一个大妈。
虹影：那个年代，穿漂亮裙子就是红颜祸水。秦佳惠在遭受钢哥对她的虐待后，她还是要穿裙子，她慢慢从石梯上走下来，像江上波浪一样漫过我们的记忆。重庆女人非常另类，是很特别的女人。
张力奋：听说重庆女人很不一样，跟成都女人不同，跟上海女人也很不一样。秦的丈夫钢哥是个控制欲极强的人，这是他的女人。但在秦面前他又很自卑。秦嫁给他，这让他很有男人的面子。但面对秦，他又没有安全感。
虹影：秦的父亲从日本留学归来，当教授。钢哥内心是很崇拜这样的人的，小说中钢哥的父亲很尊重秦父。但是他不允许自己的孩子跟秦佳惠结婚，因为他知道这会断掉他孩子的前程。钢哥虽然占有了这一片地区最美的女人，心里又感觉自己配不上她。是不是？跟秦佳惠结婚，他在造船厂的工作就提升不了。因此只要看见秦佳惠在外面跟别人在一起，哪怕只是一个小孩，他都没有办法接受。钢哥可以给秦佳惠一个家，有自己的房子，因为他是车间主任，保护她和她的父亲，给他们安全感。
张力奋：钢哥既是秦佳惠安全感的提供者，又是折磨她的人，很矛盾是不是？那时阶层的敌对、撕裂给了钢哥娶秦佳惠这个机会，虽然要付出代价。我觉得恰恰因为钢哥这样一个人设，他保护了秦佳慧。本来很多男人也可能喜欢秦佳惠，但想到钢哥在江湖上的名声就退却了。
虹影：秦佳惠因为成分不好，需要一个保护者。但是钢哥不能跟任何人分享秦。他是个不怕死的人。
张力奋：所以只有像窦小明这样不明事理的孩子，才敢喜欢秦佳惠，因为他不懂这些成人世界的规矩，才敢挑战钢哥。这一个故事就很好玩了。
虹影：你说，所有的男孩子可能都有这个梦想、青春期荷尔蒙的幻想，但没有一个人敢去接近她？
张力奋：是的，恰恰是因为秦佳慧有了钢哥这样一个老公，实际上他是一个体制外的保护者。如果经常有人骚扰秦佳惠，她也许很快就会改变她走路温婉的样子。人家都知道她背后有个钢哥，一个有江湖地位的工人，惹不得。因为钢哥，秦佳惠就不再是一个普通女人。
张力奋：读你的小说已二十多年，现在又等来了导演虹影，其中绵延的主题是苦难向命运抗争。你拍《月光武士》，是想验证自己的生存本能尚未退化？你还会继续拍吗？
虹影：不仅仅如此，挑战自己，寻找新的道路，以后拍片与否等过了这一年再论，比如现在电影临近公映，我在学习怎么宣发它，这其实是电影最严峻的关头，很多人认为我们这样的小众文艺片，存活只能一天，我倒要看看，它会不会存活两天。
